Estamos todos vivendo sob o arco-íris da gravidade

Cortinas pretas penduradas nas janelas de um apartamento minúsculo no subúrbio de Los Angeles, a dois quarteirões do Pacífico, bloqueando a luz. Lá dentro, Thomas Pynchon — trinta e poucos anos, desajeitado, com bigode Zappa — rabisca em resmas de papel quadriculado. A cena é espartana: uma cama, alguns livros, uma pilha bagunçada de correspondência, uma coleção de cofrinhos coloridos. Em sua mesa está um foguete modelo ad hoc, improvisado com um clipe de papel e uma velha borracha de lápis. Um amigo de Pynchon descreveu a vibração em uma revista masculina como “uma cela de monge decorada pelo Exército de Salvação”. Lá fora, o mundo fervilha. Os motins de Watts. LSD. A Corrida Espacial. Watergate. A Bomba. A sociedade é tomada por uma convulsão turbulenta após a outra. Fantasias de prosperidade pós-Segunda Guerra Mundial transformam-se em revolta geracional, paranóia e exercícios de esconder-se. Em sua mesa, Pynchon está processando tudo, absorvendo-o – como o globo ocular transparente de Emerson, mas hiperdilatado e um pouco turvo por causa do excesso de vermelho panamá. O que deixou o mundo cambaleando?

Para chegar ao fundo dessa grande questão, Pynchon deve ter lido muito: sobre química sintética, profecia calvinista, cabala e reforma do alfabeto turco. Mas acima de tudo, ao que parece, ele leu sobre foguetes. Existe um ponto na parábola de um foguete chamado Brennschluss (“esgotamento”, em alemão). Ele marca o momento em que o míssil esgota seu combustível e continua sua descida auxiliado apenas pela força da gravidade. Como ele enquadra em seu romance seminal arco-íris da gravidadeA Segunda Guerra Mundial – com seus mísseis, campos de extermínio e bombas atômicas que selaram o pacto suicida da humanidade com a tecnologia – foi o Brennschluss da civilização, e estamos em queda livre desde então.

Fevereiro de 2023 marca o 50º aniversário da Arco-íris da gravidade. Uma sensação literária controversa quando foi publicado – foi esnobado pelos superiores do Pulitzer, apesar da recomendação unânime do júri de ficção – o romance desde então ganhou uma reputação assustadora. Como Ulisses, Os Reconhecimentose brincadeira infinitaarco-íris da gravidade é o tipo de livro que as pessoas fingem ler para parecer inteligentes enquanto estão no ônibus. A Nova Iorque o crítico da revista certa vez o apelidou de “talvez a leitura obrigatória menos lida da história americana”.

Essa reputação presta um desserviço óbvio ao próprio livro e a um público potencial de leitores curiosos. A hora de pegar arco-íris da gravidade é agora. É ao mesmo tempo um almanaque movimentado de sua época e uma espécie de guia de campo para a nossa. Ele ecoa assustadoramente no novo milênio. De certa forma, a mistura gordurosa de absurdo e apocalipticismo de nossa época, a morte rastejante tingida com a idiotice do sapato de palhaço, sugere um mundo que finalmente, fatalmente, alcançou Pynchon. Ainda estamos vivendo sob o arco-íris da gravidade.

Se alguém souber nada sobre o autor, é que ninguém sabe muito sobre ele. Indiscutivelmente o mistério vivo mais comprometido nas letras americanas, Pynchon praticamente faz Cormac McCarthy parecer um moscardo literário. Depois de se formar em Cornell em 1959, Pynchon mudou-se para Seattle, onde escreveu literatura técnica e boletins internos para a Boeing. Foi lá que ele se familiarizou intimamente com a ciência, a logística e o jargão da fabricação de armas pesadas e da emergente indústria aeroespacial. Foi também onde ele começou a aprimorar seu próprio estilo literário – em um artigo, ele compara a relação entre a Força Aérea dos EUA e empreiteiros aeroespaciais privados a um casamento feliz, adotando um tom irônico que mais tarde definiria sua ficção. Pynchon foi, por um breve período, essencialmente um funcionário (embora um funcionário atrevido e sarcástico) dentro do crescente complexo militar-industrial dos Estados Unidos. Isso significa que ele sabia sobre balística. E foguetes. E o que essas armas eram capazes de fazer, não apenas para os alvos pretendidos, mas também para as almas daqueles que as forjaram.

Anti-guerra, anti-capitalista e prolificamente vulgar, arco-íris da gravidade é um romance de ideias, grandes e pequenas. Em mais de 700 páginas, Pynchon provoca uma viagem pesada de tramas e subtramas, apresenta centenas de personagens e riffs sobre ciência espacial, cinema, runologia germânica, behaviorismo pavloviano, teoria da probabilidade, bruxaria, futurismo, zoot-suit couture, psicodélico química e a aniquilação do dodô. Mas há, no âmbito enciclopédico do romance, algo como uma história.

É a história de Tyrone Slothrop, um sangue azul de Massachusetts, educado em Harvard. Como os pontos de referência de seus encontros sexuais parecem combinar perfeitamente com os ataques do foguete V-2 dos nazistas em Londres, um pequeno grupo de agentes da inteligência aliada acredita que ele possui um estranho magnetismo, ou magia. Várias facções empurram Slothrop como um peão, manejando-o a serviço de seus esquemas, enquanto ele serpenteia pela Zona (o apelido dado à Alemanha do pós-guerra) em uma aventura tonta e picaresca. Ele resgata uma donzela de um enorme polvo. Vestido com uma capa roubada e capacete de ópera wagneriano mutilado, ele se reformula como o super-herói Rocketman e recupera um tijolo de haxixe escondido em Potsdam. Ele conhece Mickey Rooney, fornica prolificamente, entra em uma luta de torta de creme em alta altitude e evita por pouco a castração. Ao longo do caminho, ele busca informações sobre um misterioso foguete conhecido apenas como 00000 e tenta separar suas próprias motivações daquelas impostas a ele. Quais movimentos Slothrop está fazendo livremente? E quais estão sendo guiados por alguma mão ameaçadora e invisível? É a busca de um lacaio para se libertar do fantoche. A estranha odisséia de Slothrop e o aparente caos do romance são ordenados por uma coisa: o foguete.

Um foguete V-2 é a primeira coisa que o leitor encontra nas linhas de abertura do romance: “Um grito atravessa o céu. Já aconteceu antes, mas não há nada que se compare a isso agora.” A arma nazista quebrou a barreira do som: explodiu antes que alguém ouvisse. Nenhum aviso. O V-2 violou concepções básicas de causa e efeito. arco-íris da gravidade desenrola-se nesta confusão.