O ano em que a música nos lembrou da beleza da vida analógica

O dia anterior o lançamento de julho de Renascimento, o sétimo álbum de estúdio de Beyoncé, sua equipe de gestão anunciou em um comunicado à imprensa que o álbum não incluiria recursos visuais como parte de seu lançamento. “É uma chance novamente de sermos ouvintes e não espectadores”, dizia. A escolha foi estranha, embora um pouco decepcionante, pelo simples fato de Beyoncé persistir como uma das principais criadoras de imagens de nosso tempo. O lançamento surpresa do álbum homônimo da cantora, em 2013, e de Limonada, em 2016, foram acompanhados por um conjunto de videoclipes de tirar o fôlego que reescreveu as regras da arte moderna. (A coleção de vídeos para Limonada estreou como um filme na HBO.) Hoje em dia, quando ela “fala” fora do ciclo de um álbum, é principalmente por meio de postagens no Instagram com curadoria especializada, que por sua vez se tornam assunto de inúmeras teorias de fãs. Então o fato de Renascimento entraria no mundo sem uma linguagem visual própria era, bem, meio desconcertante.

As imagens são o registro dominante nesta época. Existimos nas telas e entre elas. Ansiamos por ser vistos, e nossos aplicativos de mídia social mais prescientes permitem essa troca. O YouTube foi a base do nosso olhar, um bazar de vídeo sem fundo que deu aos usuários comuns o poder de criar o que quisessem, de ser quem quisessem. O Instagram foi, por um tempo, uma sedutora, impossível de viver sem. Os influenciadores construíram toda uma economia em torno do conceito de serem observados. Mais recentemente, o TikTok se tornou a nova fronteira da produção cultural, onde as imagens em movimento percorrem nossos iPhones com um cinetismo persuasivo e praticamente irresistível.

À medida que a era digital se tornou uma inevitabilidade surreal da minha vida cotidiana, a mídia social ampliou minha visão exponencialmente, uma lente quase exaustiva através da qual eu olhava. É uma província para mim descobrir e testar o significado; significado muitas vezes derivado de todos os tipos de renderizações visuais. Como escrevi anteriormente, as imagens nos tornam verdadeiros. Memes e GIFs são o vernáculo oficial em quase todos os meus bate-papos em grupo. Há noites em que persigo a grade quadriculada de aplicativos de conexão com uma obsessão febril, rolando na possibilidade do que vejo e na promessa de tudo que aqueles instantâneos quadrados – rostos angulares, corpos marrons cortados – podem oferecer. Até a era do streaming inchado da TV forneceu um poço de conteúdo e imagens que devoro continuamente. As imagens estão ao nosso redor. Parece natural desejar mais, querer encontrar novas permutações para nos definirmos.

Mas então eu escutei Renascimento. E ouviu e ouviu e ouviu. E eu entendi. Suas canções devem viver em nós, não necessariamente como um reflexo da invenção artística de Beyoncé, mas como um lembrete de nossa própria possibilidade fantástica, apesar das dificuldades que nos cercam. Ela não estava sozinha neste esforço criativo. Outros artistas famosos este ano tentaram desvios semelhantes, fazendo música para ser experimentada em um nível humano mais analógico.

Ouvir Drake pode, às vezes, parecer assistir ao History Channel filtrado pelo TikTok. Um intruso desavergonhado, embora seja um ávido estudante do passado, seus seis álbuns solo são uma colagem de influências globais, um sifão de cenas, sons e sensibilidades locais. O mais recente, Sinceramente, deixa pra lá, foi lançado surpresa em junho. Gosta Renascimento, o que eu adorei foi como ele desviou para a névoa neon da pista de dança, buscando um momento mais analógico quando os terrenos digitais não ditavam tanto como interagimos, criamos e nos criamos. No caso de Drake, ele se inspirou na música dos clubes de Baltimore e Jersey, estabelecendo o clima com produções emocionantes de luminares da casa como Black Coffee. Os respectivos álbuns de Bad Bunny e Kendrick Lamar também nos imploraram para nos levantarmos e nos movermos este ano. Mesmo agora eu posso ouvi-lo; o terremoto de Bad Bunny cantando “Titi me pregunto”, seu próprio tipo de feitiço de verão, crescendo nos quarteirões da cidade, a energia dos nova-iorquinos mais viva do que nunca. Era o som de uma cidade, de muitas cidades ao redor do mundo, encontrando seu caminho novamente.

Já se passaram cinco meses desde o lançamento de Renascimento, e a demanda por recursos visuais não diminuiu nem um pouco. Mas esse desejo perde o ponto. RenascimentoO espírito de Beyoncé nunca foi sobre o que ele poderia imaginar através dos olhos de Beyoncé. Nós éramos sua tela o tempo todo, nossos corpos em movimento, nossa alegria percebida, eram as próprias imagens que procurávamos. A música – alegre, abundantemente negra e perfeitamente estranha – nos transformou em nossos próprios avatares de criação e significado, prismas de alegria e resiliência. Seja cantando as falas “comfortable in my skin” em “Cozy”, deixando escapar aleatoriamente “unique !!” ou mesmo se perder na brilhante produção de “Virgo’s Groove” em uma noite de sexta-feira, era onde o álbum mais ganhava vida, e onde deveria ser visto. Essas são as imagens que perduram. Renascimentoas imagens mais convincentes sempre serão nós, juntos, celebrando a nós mesmos.

Em março, perdi um amigo para o suicídio e, no final do verão, perderia minha avó para a demência. Houve outras perdas também. Foi um ano em que tudo parecia grande, escuro e finito. A música que me chamou, que me salvou, forneceu o inverso: era brilhante, confusa e profundamente vulnerável. Ofereceu clareza. Ele levantou a névoa persistente. Os melhores músicos do ano nos fizeram mudar de novo – não para o escritório, aquela invenção passada da vida pré-pandêmica, mas de volta ao mundo e de volta à pista de dança, onde o abraço familiar de amigos e novas chamas era como um conjuração, e o swoosh de corpos um contra o outro um bálsamo. Todos nós irradiando com eletricidade e intenção. Todos nós reconstruindo a vida no rescaldo denso e contínuo da morte.