‘The Last of Us’ é uma parábola para pais pandêmicos

é estranho coisa a dizer sobre um programa ambientado durante um apocalipse zumbi, mas tive um momento de reconhecimento marcante no sexto episódio de O último de nós. Aconteceu durante um raro momento de descanso, quando Joel (Pedro Pascal) e sua jovem pupila, Ellie (Bella Ramsey), fizeram uma pausa em sua caminhada pelo país em Jackson, Wyoming. O irmão de Joel, Tommy, que estabeleceu uma vida praticamente livre de zumbis lá, oferece a ele um novo par de botas. Uma barragem se rompe dentro de Joel.

“Há momentos em que o medo surge do nada e meu coração parece que parou”, diz ele com a voz trêmula. “Estou falhando no meu sono… é tudo o que faço. É tudo que eu já fiz.”

Naquele momento, saí de debaixo do meu cobertor no sofá e gritei: “Você é não falhando! Você tem não fracassado! Ela ainda está viva!” Foi quando percebi que, para mim, assistir ao último programa de sucesso da HBO havia progredido além do mero entretenimento. Foi uma forma de catarse assistir outra pessoa ser mãe durante uma pandemia mortal.

Tenho certeza de que todo novo pai foi atingido pelo medo da dependência avassaladora de seu bebê. Quando você recebe um recém-nascido pela primeira vez, sua cabeça pesada mal está presa ao corpo. Como você – um imbecil que uma vez teve que se salvar de uma intoxicação por álcool vomitando – deveria cuidar de uma criatura? cuja cabeça pode cair a qualquer minuto?

Felizmente, muitos dos cenários catastróficos simplesmente não acontecem. A cabeça do bebê não cai (geralmente). Eles comem, ou ficam com fome e depois comem. Cuidar de um humano dependente torna-se normal.

Quando meu segundo filho completou 2 anos em 2019, pensei que havia aprendido a não se preocupar com as pequenas coisas. Não fiquei mais preocupada com qual cadeirinha comprar ou se ele dormiu a noite toda. (Dormindo? O que é isso?) Mas algo muda quando a catástrofe se torna real. Não está apenas na sua cabeça. O que acontece quando você não consegue mais se tranquilizar: “Ah, a maioria das crianças passa por isso e sobrevive”?

Agora, três anos após o início da pandemia de Covid-19, a crueza desse medo inicial foi atenuada pelo tempo, máscaras confiáveis ​​e vacinas. É difícil lembrar que já estivemos sozinhos, cortando camisetas velhas para cobrir o nariz e a boca e limpando as compras com Lysol. Ter filhos pequenos (e um cachorro velho rabugento) tornou os primeiros dias de confinamento mais fáceis e mais difíceis. Ainda houve tantos momentos de pura alegria. Mas quando Delta atingiu o pico em agosto de 2021, tomei a decisão angustiante de educá-los em casa por mais quatro meses até que minha filha pudesse ser vacinada.

Olhando a longo prazo, quatro meses não era tanto tempo. Mas, como Joel, tive minha noite escura da alma enquanto meu então aluno da primeira série observava todos os outros voltarem para a escola do bairro, sozinhos, da janela da sala. “Não posso fazer isso”, gritei para meu marido. “Se eu cometer um erro, eles podem morrer.”